L'astrologie babylonienne : du présage royal au premier horoscope

Un ciel qui parle au pays, pas à la personne

Commençons par ce qui surprend le plus. Pendant la plus grande partie de son histoire, l'astrologie mésopotamienne ne s'intéresse pas à toi. Elle s'intéresse au roi, à la récolte, à la guerre, au pays entier.

Le ciel y est lu comme on lit un signe envoyé par les dieux. Une éclipse, une Lune qui disparaît trop tôt, Vénus qui se lève à tel moment de l'année : chaque phénomène est un présage, et les présages sont écrits sur un même moule. Si tel signe apparaît, alors telle chose arrivera au pays. Les historiens appellent ça la divination céleste. Le mot « horoscope » n'a encore aucun sens.

Ces présages ont été rassemblés dans une grande série de tablettes d'argile, nommée d'après ses premiers mots : Enuma Anu Enlil, « Quand Anu et Enlil », deux des grands dieux. Elle compte 68 ou 70 tablettes selon les versions, et entre 6 500 et 7 000 présages. Les premières parlent de la Lune, puis viennent les éclipses, le Soleil, le temps qu'il fait et les tremblements de terre ; les vingt dernières traitent des étoiles et des planètes.

Sa date exacte échappe. Les spécialistes pensent qu'elle a pris sa forme canonique au cours du IIe millénaire av. J.-C., sur des modèles plus anciens encore. Elle a été recopiée pendant plus de mille ans : la dernière copie datable remonte à 194 av. J.-C. L'une de ses tablettes, la soixante-troisième, conserve vingt et une années de levers et de couchers de Vénus, rattachées au règne d'un roi de Babylone, Ammi-saduqa. On se dispute encore sur la date de ces observations, parce que la chronologie de cette époque reste elle-même discutée.

Les rapports des scribes aux rois d'Assyrie

C'est au VIIe siècle av. J.-C. qu'on voit le mieux cette astrologie au travail. Dans les archives royales de Ninive, capitale de l'Assyrie, on a retrouvé des centaines de rapports que les savants envoyaient au roi, en particulier à Assarhaddon et à son fils Assurbanipal. L'édition de référence, publiée en 1992 par Hermann Hunger, en rassemble 567.

Le geste est toujours le même. Le scribe note ce qu'il a vu la nuit, cite le présage correspondant d'Enuma Anu Enlil, et en tire ce qu'il faut dire au roi. C'est un métier de spécialistes, qui confrontent l'observation au texte.

Le cas le plus frappant est le rituel du roi de substitution. Quand une éclipse menaçait le roi, on installait sur le trône un remplaçant, avec une reine, pour qu'il reçoive à sa place le malheur annoncé. Le vrai roi se tenait à l'écart, et ses conseillers l'appelaient « le paysan ». Le danger courait sur cent jours au plus. À la fin, le remplaçant et sa reine étaient mis à mort. Assarhaddon y a eu recours plusieurs fois ; le décompte exact varie selon les sources.

Voilà le fait historique : les rois d'Assyrie prenaient ces présages au sérieux au point d'en faire mourir quelqu'un. La convention, elle, appartient à cette culture : un ciel qui avertit, et un rituel qui détourne l'avertissement. Nous ne la partageons pas, mais elle éclaire une chose. La lecture du ciel a commencé comme un outil de pouvoir, pas comme un outil pour se connaître.

Six siècles de relevés : les journaux astronomiques

À côté des présages, Babylone a produit quelque chose de plus discret et, à mes yeux, de plus impressionnant. Ce sont les journaux astronomiques, tenus nuit après nuit pendant environ six cents ans, de 652 à 61 av. J.-C.

Les scribes y notent la position de la Lune et des planètes, les éclipses, le temps qu'il fait, mais aussi le niveau de l'Euphrate, le prix de plusieurs denrées sur le marché de Babylone et parfois un événement politique. Tout est sur la même tablette, parce que pour eux tout se répondait. Plusieurs centaines de ces tablettes nous sont parvenues ; la plupart sont au British Museum, éditées par Abraham Sachs et Hermann Hunger.

Six siècles d'observations, c'est assez pour voir revenir les cycles, comme celui des éclipses de Lune tous les dix-huit ans environ. Et quand on voit revenir un cycle, on peut commencer à calculer au lieu d'attendre. C'est là que l'astronomie babylonienne devient une astronomie de calcul, qui annonce les positions plutôt que de seulement les constater.

Douze parts de 30° : la naissance du zodiaque

Les Babyloniens connaissaient depuis longtemps les étoiles que la Lune et les planètes traversent. Un recueil astronomique appelé MUL.APIN, compilé vers l'an 1000 av. J.-C. selon la plupart des spécialistes, en énumère dix-sept sur ce chemin. Mais ce sont des constellations de tailles inégales, comme toutes les constellations.

Vers la fin du Ve siècle av. J.-C., les astronomes babyloniens font un geste abstrait et décisif : ils découpent ce chemin en douze parts égales de 30°, sur le modèle d'une année idéale de douze mois de trente jours. Les degrés viennent de là, et de leur façon de compter par soixante. Le signe cesse d'être un dessin d'étoiles. Il devient une case de mesure, où l'on peut situer une planète au degré près.

La date précise fait débat. Un calcul publié en 2010 par l'historien John Britton place l'introduction de ce zodiaque régulier entre 409 et 398 av. J.-C. D'autres spécialistes le voient déjà fixé quelques décennies plus tôt. Ce qui fait consensus, c'est la période : la fin du Ve siècle, sous domination perse.

Un détail compte pour la suite. Ce zodiaque babylonien était accroché aux étoiles : ses signes restaient attachés à des étoiles de repère. Le rattacher à l'équinoxe de printemps, comme nous le faisons, est venu plus tard, dans le monde grec ; Ptolémée le pose clairement au IIe siècle de notre ère. On y reviendra avec l'astrologie hellénistique et avec l'astrologie védique, qui a fait l'autre choix.

410 av. J.-C. : le premier ciel d'une personne

Et puis, presque en même temps que le zodiaque, un changement d'échelle. Les plus anciens horoscopes connus, venus de Babylone et de Nippur, datent de 410 av. J.-C. Pour la première fois, on ne lit plus le ciel pour le pays, mais pour une naissance.

Le plus cité décrit le ciel du 29 avril 410 av. J.-C., dans notre calendrier. La tablette nomme l'enfant et son père, puis donne les positions : la Lune sous la pince du Scorpion, Jupiter dans les Poissons, Vénus dans le Taureau, Saturne dans le Cancer, Mars dans les Gémeaux, Mercure invisible. Suit une prédiction très brève, favorable, de l'ordre de « les choses iront bien pour toi ».

Deux traits frappent. D'abord, ces horoscopes supposent qu'on sait obtenir la position d'un astre qu'on ne voit pas : ils sont calculés, pas seulement observés. Ensuite, il leur manque ce qui fait notre thème : ni Ascendant, ni maisons. Ces deux outils apparaîtront plus tard, dans l'astrologie grecque d'Égypte. On connaît à peine une trentaine d'horoscopes cunéiformes ; le plus récent date de 69 av. J.-C. Les Grecs et les Romains, eux, garderont longtemps le nom de « Chaldéens » pour désigner les astrologues. La dernière tablette cunéiforme datable connue est d'ailleurs un almanach astronomique d'Uruk, de 79 ou 80 de notre ère.

Ce qu'on en garde chez astrOrganic

Notre façon de faire doit beaucoup à Babylone, et nous voulons le dire sans en faire un argument. Les douze signes de 30° sont les leurs. Le degré aussi. Leur nom est même resté attaché à l'ordre des sept astres, du plus lent au plus rapide, qu'on appelle encore « chaldéen », même si les historiens pensent que cet ordre-là a été fixé par les Grecs. Et l'idée qu'une carte se calcule, y compris pour un astre invisible à l'œil nu, c'est exactement ce que fait aujourd'hui le Swiss Ephemeris dans nos outils.

Nous nous en séparons sur trois points. Notre zodiaque est tropical : il part de l'équinoxe, pas des étoiles. Nos maisons sont égales, comptées à partir de l'Ascendant, deux choses que Babylone ignorait. Et surtout, nous ne lisons pas le ciel comme un présage. Une carte décrit un terrain et des tensions ; elle n'annonce pas ce qui va t'arriver.

Point d'honnêteté : l'astrologie n'est pas une science au sens où l'est la physique. Ce que Babylone prouve, c'est la patience de ses observateurs et la justesse de leurs calculs. La valeur des présages, elle, ne se démontre pas.

Une seule chose à observer : la prochaine fois que tu verras la Lune près d'une étoile brillante, dis-toi qu'un scribe de Babylone a noté la même rencontre, sur une tablette qui existe peut-être encore.

Pour aller plus loin : Les sept visibles : deux mille ans d'observation avant le télescope · Pourquoi nous ne faisons pas de prédictions · L'heure compte : le calcul d'un thème, et pourquoi l'horoscope n'est pas l'astrologie · Tous les articles du carnet